每个人物都有血有肉,用细节铺满了他们的肌理,即便是一闪而过的一个小角色,如任素汐扮演的餐馆老板娘,那句此地无银的“我们俩只是普通朋友”。这些细节,就是是枝裕和提到过的“波动”,“附着在剧情主轴上的一部分情绪”。这些细节上的波动,是提供给观众“这情绪我理解”的代入接口。穆休伦,一个非传统式霸总,前期工作机器,邂逅苏纪时后变成口嫌体直正的纯爱战士。苏纪时,本是黄尘飞沙里探究宇宙真相的地质学女博士,却被迫成了一个娱乐圈大明星,还要和霸总合约恋爱共探真心。成年人之间的爱情博弈,进击追爱,精准击中观众“嗨”点,让人直呼痛快与过瘾。